Dulu sekali, kita pernah sama-sama menamatkan kata-kata, di antara kita berdua.
Belasan tahun yang diam, pelan-pelan menyimpan gemuruh. Lesung pipi, gingsul, dan getaran pita suaramu mengabdi dalam setiap riak angin yang membasuh ingatanku.
Kamu hinggap di beberapa manusia. Aku berlari...