Gurun-gurun itu sekarat, Num. Ketika alis matamu tak lagi sabit. Seseorang menanam gerimis, kau lihat itu? Setelah kepulangan mengunjungiku lewat rumah-rumah angin. Berpamitan kepada kaktus sebelum dadamu benar-benar tandus. Jangan! Kau bukan kerontang, Num. Meski bening parasmu telah dicuri. Kau jalan panjang bagiku memecah hujan.
Kau laut, Num. Kau badai. Kau ombak yang membelah karang. Lalu kau tumbuhkan hijau pada gurun-gurun yang kemarau. Kau, Num. Kau.
Kau laut, Num. Kau badai. Kau ombak yang membelah karang. Lalu kau tumbuhkan hijau pada gurun-gurun yang kemarau. Kau, Num. Kau.