SHARE Who i am ?

[Anggelaw]

Aku memanggilmu pelan-pelan dari dalam hati yang masih mencari rumah sejak kau pergi.

Ma, sering aku berkata pada Tuhan dalam diam,
“Seandainya aku tak pernah lahir,
mungkin Mama masih di sini,
masih tertawa, masih bernapas di dunia yang sama denganku.”

Bahwa kehadiranku adalah luka,
bahwa hidupku adalah harga yang terlalu mahal untuk mama bayar.
Bagaimana keadaan mama di sana?
Apakah mama sudah benar-benar tenang tanpa sakit, tanpa air mata,
tanpa dunia yang kejam pada hati seorang ibu?

Ma,seperti apa aku dulu di dalam kandunganmu?
Apakah aku hanya detak kecil
yang tumbuh di antara lapar dan sabar?
Kata keluarga,susu ibu hamil tak selalu ada,makan pun sering ditunda
demi aku tetap hidup di rahimmu.

Ma,
apakah kau pernah mengusap perutmu
sambil menahan perih karena ngidam yang tak terpenuhi?
Apakah kau pernah menangis diam-diam saat kakimu lelah
dan hatimu lebih lelah lagi?
Aku dengar, ma,
tubuhmu pernah diguncang,
dan aku—yang belum mengenal dunia—
ikut menerima tendangan
dari lelaki yang kau pilih
menjadi suamimu,
menjadi ayah bagiku.

Ma…
mengapa dia?
Apakah cinta membuatmu buta,
atau harapan membuatmu bertahan
meski sakit berkali-kali?
Apakah rasa cintamu padanya
lebih besar daripada aku
yang bahkan belum sempat memanggilmu “Mama”?
Ataukah kau mencintainya
karena kau percaya
suatu hari aku akan punya ayah
meski caranya keliru?
Ma,
aku ingin percaya
bahwa cintamu padaku
tak pernah kalah oleh siapa pun.
Bahwa setiap lapar yang kau tahan
adalah doa,
setiap air mata yang jatuh
adalah perlindungan
agar aku tetap bernapas.
Jika aku lahir dari luka, ma,
aku tahu itu bukan salahmu.
Aku lahir dari perempuan
yang mencintai dengan seluruh dirinya,
meski dunia tidak adil padanya.

Ma,
bagaimana caramu memberiku sebuah nama?
Apakah kau memilihnya di tengah malam saat dunia terlelap
dan hanya doamu yang terjaga?
Apakah kau mengeja huruf demi hurufnya
dengan hati bergetar,
takut namaku terlalu besar
untuk hidup yang mungkin akan keras?

Ma,saat kau menyebut namaku pertama kali,
apakah kau tersenyum,
atau justru menangis
karena berharap nasibku
tak seberat nasibmu?

Apakah namaku kau ambil
dari harapan yang tak sempat kau raih?
apakah itu nama yang bagus?
Aku sering bertanya pada cermin,
pada luka,
pada hidup yang kadang tak ramah.

Jika namaku terasa berat,
aku tahu itu karena ia penuh makna.
Jika namaku sering kupikul sendirian,
mungkin karena kau menitipkan
seluruh cintamu di sana.

Dan jika suatu hari
aku belajar mencintai namaku sendiri,
itu karena aku akhirnya mengerti:
namaku adalah caramu
memelukku untuk selamanya.

Aku membenci suamimu.
Aku membenci lelaki
yang membiarkan aku dan kakak tumbuh
tanpa nafkah,
tanpa pelukan,
tanpa tanggung jawab.

Setiap namanya terdengar,
dadaku seperti diseret ke neraka kecil
yang tak pernah kupilih.
Wajahnya membuatku ingin berteriak,
ingin melempar semua amarahku
ke api yang paling panas.

Ma,
aku bahkan membenci darahku sendiri.
Aku tidak rela
jika yang mengalir di tubuhku
adalah darah lelaki itu.
Ironisnya, Ma…
golongan darahku sama dengannya.
Seakan dunia sedang mengejek lukaku
dengan senyum yang kejam.

Jangan pernah melihat ke bawah ya ma.
Aku mohon.
Karena aku sedang menjadi anak yang brengsek.
Ya ma, aku kembali lagi ke tempat ini.
Tempat yg tidak pernah aku kenal sebelumnya ma.
Pikiran dan hati sesak melihat aktivitas banyak orang yang menurutku ga normal.
Banyak hal aneh
yang dipeluk seolah kebenaran.
Banyak hal suci
yang diinjak tanpa rasa bersalah.
Janji pernikahan dihancurkan
seperti kertas tak berarti.
Tubuh diperdagangkan.
Kesetiaan ditertawakan.
Dan lebih menyakitkan lagi, Ma,
banyak manusia
hidup tanpa hati.

Ma…kadang aku bertanya,
bagaimana jika dulu
aku sempat meminum air susumu?
Mungkin hangatnya masih tinggal
di darah dan napasku.

Mungkin saat ini,engkau yang menggenggam tanganku.
Mungkin dunia terasa lebih lunak.
Aku masih hidup, Ma.
Aku merasa menjadi anak yang tidak pantas dirindukan.
Anak yang terlalu banyak salah.


Kok berantakan sih tulisan nya rapiin dulu

 

[gadogadotulen]

Saya baca sampai habis baris demi baris dua kali saya baca, saya bersimpati dan turut merasakan apa yang dikatakan, apa yang dinamakan rasa kehilangan seorang figur ibu yang diharapakan namun tak pernah dirasakan seakan memberontak pada takdir dan mengutuk langit berkata engkau mengapa begitu kejam padaku yang tak mengharap lebih yaitu hanya ia sang ibu, dan sosok figur ayah yang tak diharapkan namun bagaimanapun mbak TS mempunyai hati yang kuat namun percayalah ibu mbak amat mencintaimu walau ia telah berpulang lama saya merasakan sendiri kehilangan sosok yang mbak harapkan.

Membaca puisi ini saya melihat mbak ts adalah wanita yg tegar dan kuat meski dikecewakan sosok figur ayah secara bertubi2 hal itu membuat mbak TS tau bagaimana ia berjuang dalam menghadapi kerasnya badai realita menghantam dinding-dinding kenyataan, bahwa dunia itu tak semanis fatamorgana dalam kisah romansa yang berakhir happy ending, riak dalam puisi ini semakin bergelombang menempuh akhir hampir diujung Ts gelisah ia seakan terbenam dalam suasana dunia yang kelam namun dalam pragmaticnya sudut pandang dunia ts saat ini bukanlah suatu kesalahan yang harus diratapi tapi itu adalah sebuah pilihan, pilihan untuk bertahan hidup dalam kejamnya belantara dunia.

Tetap semangat mbak ada seseorang yang kamu cintai di hatimu meski ia sudah berada di sisi-Nya.

 

[Anggelaw]

Saya baca sampai habis baris demi baris dua kali saya baca, saya bersimpati dan turut merasakan apa yang dikatakan, apa yang dinamakan rasa kehilangan seorang figur ibu yang diharapakan namun tak pernah dirasakan seakan memberontak pada takdir dan mengutuk langit berkata engkau mengapa begitu kejam padaku yang tak mengharap lebih yaitu hanya ia sang ibu, dan sosok figur ayah yang tak diharapkan namun bagaimanapun mbak TS mempunyai hati yang kuat namun percayalah ibu mbak amat mencintaimu walau ia telah berpulang lama saya merasakan sendiri kehilangan sosok yang mbak harapkan.

Membaca puisi ini saya melihat mbak ts adalah wanita yg tegar dan kuat meski dikecewakan sosok figur ayah secara bertubi2 hal itu membuat mbak TS tau bagaimana ia berjuang dalam menghadapi kerasnya badai realita menghantam dinding-dinding kenyataan, bahwa dunia itu tak semanis fatamorgana dalam kisah romansa yang berakhir happy ending, riak dalam puisi ini semakin bergelombang menempuh akhir hampir diujung Ts gelisah ia seakan terbenam dalam suasana dunia yang kelam namun dalam pragmaticnya sudut pandang dunia ts saat ini bukanlah suatu kesalahan yang harus diratapi tapi itu adalah sebuah pilihan, pilihan untuk bertahan hidup dalam kejamnya belantara dunia.

Tetap semangat mbak ada seseorang yang kamu cintai di hatimu meski ia sudah berada di sisi-Nya.

Ya om semangat juga yaaaa~

 

[Anggelaw]

Ma,
aku ingin tahu awal ceritamu.
Bagaimana semesta pertama kali
mempertemukanmu dengan lelaki itu.
Apakah lewat tawa di bangku sekolah,
atau janji manis yang terdengar seperti masa depan?
Bagaimana hari-harimu bersamanya dulu?
Apakah ada bahagia yang sederhana—
jalan pulang berdampingan,
mimpi kecil yang kau simpan di saku seragam?
Ataukah sejak awal
kau sudah belajar menelan luka?

Kau menikah saat usiamu masih belajar menyebut hidup.
Apa yang membuatmu yakin, Ma?
Cinta?
Takut sendiri?
Atau keyakinan bahwa menikah
adalah satu-satunya pintu keluar?
Apa yang kau lihat di matanya
hingga kau percaya menitipkan hidupmu?
Aku tak sudi membawa darahnya
di dalam nadiku.
Kalau boleh memilih,
aku ingin mengganti takdir itu.
Apakah tidak bisa, Ma?
Apakah Tuhan tak menyediakan
ayah lain untukku?
Aku ingin menggenggam tanganmu yang muda dan berbisik pelan:
“Tidak apa-apa jika kau tidak menikah.
Tidak apa-apa jika kau memilih dirimu sendiri.”

Aku anakmu, Ma.
Bukan anak dari namanya.
Dan cintaku padamu
tidak pernah salah memilih.
Aku sering membayangkan
jika kau memilih jalan lain.
Jika kau menutup telinga dari janji palsu,
jika kau lari sejauh mungkin
dan menyelamatkan dirimu sendiri.
Mungkin kau masih tertawa hari ini.
Mungkin aku tak perlu belajar kuat
secepat ini.
Dunia yang memaksamu dewasa sebelum kau siap bahagia.
Pada lelaki yang namanya melekat di akta, namun tak pernah hadir di hidupku.
Aku menolak menyebutnya ayah
karena ayah seharusnya melindungi,
bukan menghancurkan.
Setiap kali orang bertanya,
“Bagaimana ayahmu?”
dadaku sesak seperti diseret ke api neraka.
“Aku tidak punya ayah,
yang kupunya hanya ibu
yang terlalu kuat sampai lupa
bagaimana caranya diselamatkan.”
Aku tahu kau mencintaiku
dengan cara yang dunia tak ajarkan.
Aku tahu kau bertahan
agar aku bisa bernapas.
Meski napas itu kini
sering bergetar oleh luka.
Jika surga mempertemukan kita lagi,
jangan minta maaf padaku, Ma.
Peluk aku saja.
Biarkan aku yang berbisik:
“Terima kasih sudah memilih hidup,
meski hidup tak pernah adil padamu.”

Aku tidak lahir dari ayah yang kuinginkan,tapi aku lahir dari perempuan yang paling berani
yang pernah kukenal.
Mengapa aku harus lahir
dari keputusan yang bahkan
tak sempat kau pahami sepenuhnya?
Kenapa rahim mu harus menjadi
ruang tunggu bagi penderitaanku?
Aku ingin tahu semuanya, Ma.
Tanpa dibungkus rapi.
Tanpa dibela-bela.
Bagaimana kau bertemu dengannya?
Apakah dia tersenyum sopan
seperti lelaki baik-baik?
Apakah dia menjanjikan dunia
padahal tak sanggup
menjadi manusia?
Apa yang kau lihat padanya
hingga kau menyerahkan masa depanmu?
Apakah karena kau masih anak sekolah yang percaya cinta bisa mengalahkan segalanya?
Atau karena kau tak punya pilihan
selain menikah
agar dunia berhenti menudingmu?
Bahwa tidak semua lelaki
yang ingin menikah layak menjadi suami.
Tidak semua yang ingin punya anak
layak disebut ayah.
Ma, kau menikah,
lalu aku dikandung dalam tubuh yang lelah.
Tanpa susu, tanpa gizi,
tanpa perlindungan.
Bahkan sebelum aku lahir,
aku sudah diperlakukan
sebagai beban.
KENAPA KAU BERTAHAN?
Kenapa kau tidak lari?
Kenapa kau tidak memilih dirimu?
Kenapa kau biarkan tubuhmu
dan tubuhku
menjadi sasaran kekerasan
yang seharusnya tak pernah ada?

Jangan jawab dengan “demi anak”.
Aku muak dengan kalimat itu.
Karena jika benar demi anak,
maka aku tak seharusnya
tumbuh dengan rasa jijik
pada darah yang mengalir
di tubuhku sendiri.
Aku benci namanya.
Aku benci setiap huruf
yang mengikatku padanya.
Aku benci ketika orang berkata,
“Dia tetap ayahmu.”
Tidak, Ma.
Aku ingin menggantinya, Ma.
Aku ingin mencoret namanya
dari sejarah hidupku.
Apakah itu dosa?
Apakah aku anak durhaka
karena menolak lelaki
yang tak pernah melindungiku?
Kau tahu yang paling menyakitkan apa?
Aku mencintaimu,
tapi cintaku padamu
dipenuhi kemarahan.
Aku ingin memelukmu
dan sekaligus mengguncang bahumu.
Aku ingin menangis di dadamu
dan sekaligus berteriak:
“KENAPA KAU TAK MEMILIH HIDUP YANG LEBIH BAIK?”

Aku iri pada anak-anak lain, Ma.
Yang punya ibu yang bisa diselamatkan,
bukan dikuburkan bersama penyesalan.
Kau pergi terlalu cepat.
Jika kau masih hidup,
aku tidak akan sopan, Ma.
Aku akan bertanya dengan suara pecah:
“Apakah kau bahagia menikah dengannya?”
“Apakah aku kesalahan?”
“Apakah kau pernah menyesal melahirkanku?”
Dan jika kau menjawab “tidak”,
aku ingin tahu:
kenapa hidupku terasa
seperti hukuman?
Aku hanya ingin kau hidup
dengan lebih adil pada dirimu sendiri.
Aku ingin kau marah dulu,
sebelum aku yang harus menanggungnya.
Ya. Aku mengatakannya.
Cintaku kepadamu tidak membutakan mataku atas kerusakan yang kau tinggalkan.
Kenapa kau memilih lelaki itu?
Jangan jawab dengan cinta.
Cinta tidak menendang perut perempuan hamil.
Cinta tidak membiarkan anaknya
lahir dari ketakutan.
Jika itu cinta, maka cinta adalah kebohongan yang paling kejam.
Kau tidak hanya memilih suami yang salah.
Kau memilih membawaku masuk
ke dalam hidup yang salah.
Dan itu fakta yang pahit
yang harus kutelan setiap hari.
Aku lelah diminta mengerti.
Lelah diminta “maklum”.
Lelah mendengar kalimat,
“Namanya juga orang tua.”
Tidak, Ma.
Menjadi orang tua tidak otomatis benar.
Melahirkan tidak otomatis suci.
Aku ingin bertanya dengan kasar:
apakah saat kau mengiyakan pernikahan itu, kau memikirkan aku sama sekali?
Atau aku hanya konsekuensi
yang kau harapkan akan membuat semuanya terlihat sah?

Aku tidak minta dilahirkan.
Aku tidak mendaftar untuk menjadi bukti
bahwa pilihanmu bisa dibenarkan.
Aku tidak ingin menjadi alasan
kau bertahan di neraka
dan menyebutnya rumah.
Aku muak dengan kisah perempuan kuat.
Karena sering kali,
“kuat” hanyalah nama lain
untuk perempuan yang tidak sempat diselamatkan.
Dan kau, Ma,
terlalu sering dipuji kuat
sampai tak ada yang bertanya
apakah kau sebenarnya ingin kabur.
Pada siapa pun yang melihat
kau masih anak sekolah
dan berkata,
“Sudah, nikahkan saja.”
Seolah menikah adalah plester
untuk luka sosial.
Seolah rahim perempuan
adalah tempat pembuangan aib.
Kau tahu akibatnya apa?
Aku tumbuh dengan rasa jijik
pada kata “ayah”.
Aku belajar membaca bahaya
dari nada suara,
dari langkah kaki,
dari sunyi yang terlalu lama.
Jangan minta aku memaafkan cepat-cepat.
Memaafkan tanpa keadilan
hanya cara sopan
untuk membungkam korban.
Aku berhak marah.
Aku berhak menolak.
Aku berhak berkata:
“Ini salah. Dan aku dirugikan.”
Aku mencintaimu, Ma.
Tapi aku tidak akan membela kesalahanmu.
Aku tidak akan menyebut neraka
sebagai surga hanya karena kau pernah tinggal di sana.
Aku lahir.
Itu terjadi.
Tanpa persetujuanku.
Kau memilih seorang laki-laki.
Kau menyebutnya suami.
Dunia menyebutnya ayah.
Aku tidak menyebut apa-apa.